必须承认，作为没事儿就搬家一族，我已经很久没有动买书的念头了。

但是木木老师的书如果出了，还是要囤一本来看滴。这温吞年岁，读一读麻辣的文字，心底里舒坦些。

     照例发呆，忆起这段古歌辞来：

    “公无渡河，公竟渡河，堕河而死，将奈公何？”

     早年看到这篇，似乎是在给当年的学生上阅读课时，在《收获》或《十月》之类的文学期刊上随手翻到，某学人追忆当年亲聆梁任公讲演，任公先生就用他缓慢的语音声情并茂地诵了这首歌辞。彼时我读来，亦觉荡气回肠，短短十六字，写尽一劫，但那时，我以为这是《诗经》选段，甚至以为，大约是国风罢，大约是说败于仁义的老好宋襄公罢？

     今儿又想起，才去查了背景资料，竟是《箜篌引》的故事。当年古代文学课上先生是约略讲过《箜篌引》的，而我这个一向擅长溜号的显然又在天马行空里游荡去了。

     《公无渡河》的故事大约是这样的：古时有一位男子，狂了——顺便说，我觉得“狂”真是比“疯”更微妙妥帖的描述方式——狂了之后热爱狂奔，奔的时候有否行为艺术存疑，总之，有一天，狂男一路奔进了河里，作了古男版奥菲丽亚。

     奥菲丽亚有王子和哥哥心疼，狂男同学则有妇于室。这位妇人，或许彼时忙于家计，疏忽了其夫，及至闻听夫亡，也就一路狂奔过去，在其夫溺毙的河畔，弹起箜篌，便唱了这歌：“公无渡河，公竟渡河，堕河而死，将奈公何？”歌毕，遂投水亡。

     箜篌是弦乐器，形制还颇多讲究，今日已然不存。而这位妇人，据说，是古朝鲜族妇女。于是《公无渡河》这歌，在我的思想背景里，终于脱离了硝烟滚滚人鸣马嘶的战国，越过长城直抵塞外，在一位着及胸长裙盘高发髻素面朝天的高句丽女子口中悲怆地吟出了。

     她唱的，该是高句丽的语言罢？那是我一介汉民所不能领略的。

     但，纯粹的悲怆，与语言无关，千载之下，亦能直抵人心。